Мы жили еще в старом восьмиквартирном бараке. Мне тогда было года три-четыре. Только что меня искупали, как всегда, в большом тазу. Наверное, мама купала (а кто еще). Обтерли и оставили, чтобы сходить за одеждой. В натопленной кухне было жарко. Не знаю, что на меня нашло, но я пробрался в коридор, открыл входную дверь и выбежал на улицу. Помню, голый, в чем мать родила, спускался по высоким деревянным ступенькам подъезда. Была зима. День выдался не очень морозным, но солнечным. По снегу, босиком, что-то на ходу радостно визжа, я пробежал весь двор в сторону карусели, но добраться до нее не успел. Меня подхватил на руки отец, на ходу завернул в одеяло и понес в дом…
Когда я уже стал взрослым, мать в каком-то разговоре обмолвилась, что в детстве я переболел воспалением легких. Она не уточняла, в каком возрасте, но я тут же вспомнил тот случай. Мать очень удивилась: – Откуда ты можешь помнить? Ты совсем малой был…! Но я и вправду помнил. Почему-то именно те несколько грязных и скользких ступенек до сих пор стоят перед глазами.
Это мое, пожалуй, самое первое воспоминание о детстве. После этого моя память возвращается в те годы очень маленькими отрывочными фрагментами. Дома, в садике, на улице… Живая белка с выбитым глазом, которую брат притащил из какого-то леса, где сам же и сбил эту белку из рогатки. Брат уже был большой, на шесть лет старше. Первые коньки-снегурки с загнутыми носами, как на старинных рисунках… Девочка, моя подружка в детском саду. Злая воспитательница… Очень маленькие отрывки, но их много и по ним я постепенно складываю начало своей жизни.
Наша память базируется на ярких жизненных эпизодах. Если их нет, то и вспомнить, по сути, нечего. Чем человек впечатлительней, тем больше у него запоминающихся моментов в жизни. Таких людей часто называют злопамятными. В шутку, конечно, но не без доли правды. Такие обостренные способности иногда раздражают окружающих. Наверное, мы просто завидуем таким людям. На самом деле у них было больше запоминающихся событий в жизни, а еще такие люди обычно более эмоциональны, чем другие. Это не значит, что их жизнь прошла гораздо интереснее, чем ваша. Каждый человек индивидуален. Мозг сам выбирает нужные “раздражители” и автоматически сортирует – это подальше, это поближе, чтобы не забыть. В итоге, через много лет мы удивляемся внезапно вспомнившейся истории из детства. Что-то незначительное напомнило нам о ней и вот, мы до мельчайших подробностей вспоминаем вдруг наш разговор с отцом, любимую, но давно забытую игрушку… Причем, особенно хорошо помним ощущения, связанные с далеким воспоминанием. Они бывают очень приятными или неприятными – именно чувства, вызванные нюансами далеко ушедшего детства заставляют вспомнить порой самую незаметную с высоты своих лет, но очень важную для ребенка историю.
14.04.2021г.
Фото из семейного архива
