Словно назло повсеместной халтуре,
Стройное здание ринулось ввысь.
Браво-брависсимо архитектуре,
Смело ворвавшейся в нашу жизнь!
Но… почему-то все те же болезни:
Первый этаж превращен в “два нуля”,
Лифт – со второго и тот бесполезен –
Воры опять унесли кабеля.
Снова ютимся на крошечных кухнях
Полупрозрачных холодных жилищ,
И обсуждают на лавках старухи,
Кто из жильцов наиболее нищ…
2001г.
Много лет назад, а точнее, 31 год и пять месяцев, нам с женой сообщили, что мы получаем квартиру. Было время Великого “красного” заката, о котором мало кто пока догадывался. В воздухе вовсю витал дух долгожданной свободы и демократии. Впрочем, политика здесь будет неуместна, поскольку речь пойдет исключительно о прогрессе нашей страны в деле строительства жилья для собственного народа. Казалось, прошли давно уже те времена, когда строили квартиры со смежными комнатами, с микрокухней, с маленьким балконом… Я как-то не задумывался о том, что наша новая квартира будет напоминать старое хрущевское убежище. У меня и мысли не было сомневаться в обратном. В общем, отметили мы радостную весть чем бог послал, а я с этого дня решил отпустить усы, как символ наступающей новой жизни. Да и в новую квартиру хотелось войти другим человеком.
Присказка закончилась.
А через полгода я уже входил в новую квартиру. Не сразу. Сначала я испытал шок, когда начал искать лифт. Дом 9-тиэтажный, лифт просто обязан быть. – думал я. Лифт оказался со второго этажа. Ну, все-то остальное на уровне? Войдя в квартиру, я первым делом осмотрел комнаты. Расположение и размеры мне понравились. Это естественно после нескольких лет жизни в общежитии. Особенно понравилась лоджия в зале. По сравнению с балконом в старой хрущевской квартире, в которой я жил до свадьбы, она казалась комнатой. Впоследствии я поставил туда кровать. Люблю иногда поспать на воздухе. Потом я прошествовал в подсобные помещения. С чувством огромного удовлетворения осмотрел раздельный санузел и зашел на кухню. Большего разочарования я уже давно не испытывал. Меня ожидала все та же шестиметровая клетка. Я прикинул сколько места займет кухонный гарнитур, прибавил холодильник, обеденный стол и что-то тоскливое окутало меня с головы до ног. Сейчас, размышлял я, дети маленькие. Много места им не надо, но они же растут. Спустя несколько лет опасения подтвердились. Более-менее комфортно за нашим столом можно было обедать втроем. Четвертый член семьи сидел со стороны двери, всегда открытой, потому что иначе ему пришлось бы постоянно вскакивать с места, чтобы кого-то пропустить. Мимо него и без того приходилось протискиваться. Короче, теснота. Оказалось, что кухня в нашем доме была стандартом для всех квартир – от однокомнатной, до четырехкомнатной. А ведь некоторые семьи въезжали с тремя-четырьмя детьми. Как же они уживались… Выходили, конечно, из положения. Одни обедали по очереди, другие делали временную столовую из прихожей – они были неплохие в таких квартирах.
Никакое новоселье не обходится без переделки квартир. Одни сразу меняют обои, другие линолеум. Я лично занимался только новыми полками и дополнительными антресолями. Как говорится, если ты не приспособлен для квартиры, приспособь квартиру для себя. Кое-что отметил бы в новых жильцах. У меня возникло чувство, что некоторые из них никогда не видели мусоропровода. То, что они пытались выкинуть в мусоропровод, поражало не только его, но и воображение. Принцип “если голова пролезет, то и все тело” здесь не срабатывал. Длинные доски застревали на раз. А линолеум… Огромные куски в рулонах проталкивали, наверное, силой. По дороге вниз, они разворачивались и надежно забивали шахту. Я часто чистил мусоропровод у себя на четвертом этаже. Рабочих из ЖЭС можно было и не дождаться. Наверное, занимались тем же в других домах. Обычно забивалось, начиная со второго. Так вот, из нескольких кусков извлеченного с огромным трудом линолеума можно было легко застелить мою огромную лоджию. Что за быдло вселилось к нам, я так и не узнал…
Привыкал я к новому месту жительства долго. Первые разочарования постепенно рассеялись. Правда, долго еще наводил тоску мрачный пейзаж с видом серого военного городка за окном, и огромный участок с мусорными контейнерами, куда сносили мусор жители этого городка. Зато, когда в лифте и на стенах подъезда стали появляться различные формы художественного самовыражения, я понял, что в моей жизни мало что изменилось. Обстановка вокруг максимально приблизилась к той, к которой я привык у себя в старом доме.
Вскоре развалился Советский Союз. Люди стали нищать. Тяжелое время не обошло и мою семью. Стихотворение, приведенное выше, было написано, когда кризис пошел уже на убыль. Новая страна постепенно восстанавливалась после “необъявленной войны”. Раны заживали, и старушки так же дружно, как и всегда, сидели на своих “судейских” местах во дворе, только уже, кроме девиц и пьяниц, прибавилась у них еще одна тема для обсуждения – кто как живет…
30.07.2020г.
